牌局轮回：圆桌上的命运旋涡

>人们发现我们时，圆桌上的七具尸体还保持着打牌的姿势。

>法医报告显示，最年长的人死于三十年前，最年轻的——那个婴儿——昨天还活着。

>而我是第八个玩家，刚刚抽到了那张空白牌。

房间里没有时间。

这是钻入我脑子的第一个念头，像一枚冰冷的针。空气是凝滞的，带着一股旧纸牌、陈年灰尘和某种更难以名状的、类似干涸血渍混合的气味。头顶是一盏低垂的黄铜吊灯，灯泡罩在磨砂玻璃里，光线昏沉，勉强照亮下方那张巨大的圆形木桌，以及围坐着的……他们。

七个人。或者说，曾经是七个人。

他们姿态各异，却都凝固在同一个动作上——手持或准备抽取桌面上散落的扑克牌。皮肤在昏光下呈现出木质或蜡质的质感，干瘪、紧绷，包裹着骨骼，没有一丝生机。可他们的脸上，竟都带着极其微弱的、仿佛下一秒就要活过来的表情——一丝僵住的笑意，一点未散的专注。

而我，是第八张第八张椅子上的那个人。喉咙发紧，心脏在胸腔里迟钝地敲打，每一下都震得耳膜嗡嗡作响。我不记得是怎么来到这里的，上一个清晰的记忆碎片还停留在雨中奔跑，为什么奔跑也模糊了。然后就是这里，这间没有门也没有窗的圆形房间，只有光秃秃的弧形墙壁，和这张巨大得令人心悸的圆桌，以及这些……“牌友”。

我的目光无法从他们对面的空位上挪位上挪开。那里，一具小小的骸骨被放置在高脚椅上，小得可怜，头骨只有拳头大拳头大，纤细的肋骨像某种鸟类的残骸。它也被精心摆弄成坐姿，一只细小的手骨前，甚至还摊着几张牌。

婴儿。一个婴儿的骨头。

胃里一阵翻搅。我强迫自己移开视线，看向其他人。离婴儿不远是个少女，头发还保持着柔顺的弧度，面容依稀能辨出清秀，但皮肤已然灰败，像是博物馆里陈列的服饰模特。再过去是一个中年男人，眉头紧锁，似乎在思考出哪张牌。最年长的那位，满头银发梳理得一丝不苟，穿着老式西装，身体深深地陷在椅子里，像一尊风干的风干的雕塑。

他们死了。毫无疑问。

但为什么……为什么他们的“死亡”感觉如此不同？那婴儿的骨头干净得像是被时间细细打磨过打磨过，而那位老者，他的西装虽然旧，却远未到腐朽成腐朽成灰的地步。

桌上散落着扑克牌。有些背面朝上，暗红色的繁复花纹缠绕。有些正面朝上——黑桃A，红心K，方块J……图案鲜艳得刺眼，在这片死寂中显得格外诡异。

我必须做点什么。离开这里。

声音干涩地从喉咙里挤出来：“有人吗？”

只有回音在圆形的墙壁间碰撞，衰减，最后被厚重的寂静吞没。

我的手指无意识地在光滑的桌面上划过，触感冰凉。就在这时，指尖碰到了一样东西。就在我面前的桌面上，不知何时，多出了一摞背扣着的牌。

只剩这一摞了。

心脏猛地一缩。轮到我了？

呼吸变得粗重。抗拒感如同潮水般涌来，每一个细胞都在尖叫着远离这邪门的牌局。但身体却像被无形的线牵引着，右手不受控制地抬起，颤抖着，伸向那摞牌。

不能碰！碰了就完了！

警告在脑中尖啸，但无效。我的手指已经碰到了最上面那张牌的边缘。卡纸的质感，略带毛糙。

翻开它。

一个念头钻进脑海，不是我的，却无比清晰。

深吸一口气，那腐浊的空气几乎让我窒息。我用尽力气，猛地将那张牌翻了过来！

牌面是空白的。

一片死白。没有任何花色，没有任何点数，干净得像刚落下的雪，又像从未存在过的虚无。

空白？

什么意思？

就在我盯着那片空白，试图理解这荒谬的含义时，异变发生了。

不是声音，不是光影的变化。是“感觉”。周围的一切，那凝固了不知多久的时间，忽然……流动了一下。像坚冰裂开了一道微不可察的缝隙。

我对面，那位穿着老式西装、最年长的老人的尸体，似乎极其轻微地……动了一下。

不是物理意义上的动作。是他的“存在感”变了。仿佛有什么东西，一丝极其微弱的气息，拂过了他那干涸了三十年的躯壳。他搭在桌边那只干枯的手指，指甲盖在昏光下似乎极模糊地闪烁了一下，快得像是错觉。

紧接着，是那个少女。她脸颊的皮肤，那灰败的色泽下，好像……注入了一丁点难以言喻的弹性。不再是完全的死物。

变化在蔓延，极其缓慢，却无可阻挡地扫过圆桌。像一圈无声的涟漪，以我手中这张空白牌为中心，向外扩散。

中年男人紧锁的眉头似乎舒展了一根纤维。

更远处，另一具尸体僵直的脊背，仿佛微微松弛。

那圈无形的涟漪，触及了对面的高脚椅。

那具婴儿的骸骨。

它没有动。骸骨怎么可能动？

但在我的感知里，那细小洁白的骨骼，那种属于“绝对过去”的、早已尘埃落定的死亡气息，竟然……淡了。一种难以形容的“新鲜”感，覆盖了上去。仿佛这死于昨天的婴儿，它的死亡，被什么东西往回拉动了一丝一毫。

我能“感觉”到时间在他们身上倒流，又或者是加速？不，都不是。是紊乱！是疯狂的搅拌！三十年的死亡在被注入一丝虚假的生机，而昨天的死亡，其崭新的程度正在被稀释！

而我，坐在这漩涡的中心。

手中那张空白的牌，轻飘飘的，却重得让我手腕发抖。它是原因？还是……征兆？

我是第八个玩家。

我抽到了空白。

轮到我出牌了。

可我该打出什么？又能打出什么？

我抬起头，目光再次扫过圆桌。这一次，我不再只看得到死亡的静止。我看到了那正在缓慢旋转的、无形的命运旋涡。所有的尸体，从历时三十年的腐朽，到昨日刚降临的终结，都被卷入其中，而它们那僵死的、却带着诡异生意的脸庞，在昏黄的灯光下，仿佛正从永恒的沉寂深处，齐齐地、无声地凝视着我。

等待着我的下一步。

寂静咆哮着。

而那时间的乱流，正顺着我的指尖，开始缠绕。